細い畦道をなすび一杯積んでらくらく一輪車を押していく
頭には白いタオルをあねさんかぶり
その姿にあこがれて
かわってほしいと無理やりおねだり
伯母の位置に入り両の取っ手を持ち上げたとたん
バランスくずれバラバラとなすびがころげ出た
あれあれ
あんなに簡単そうにみえたのに
くやしくて泣きながらなすびを拾い集めた
今思えば大事な商品のなすびたちを傷つけたのだ
それでも伯母は笑いながらなすびを拾う
小学生の頃の夏休み
富山県の伯父の元によく預けられた
大阪育ちでおてんばでやりたがりの私は
よく伯母の仕事についていった
田んぼや畑作業はホントに新鮮で興味津々
トマトやきゅうりの可憐な黄色い花に魅せられ
畑の土の匂い
風の匂い
田んぼの稲の風紋
今でも鮮明に覚えている
伯母ちゃんは邪魔がらずいつもいつも畑に連れていってくれた
採れたばかりの大根をその横の小川で洗う
採れたばかりのとうもろこしをふかす
採れたばかりの西瓜を井戸に冷やす
おばちゃん
素晴らしい経験をさせてもらってありがとう
いつもいっつもやさしくしてくれてありがとう
いつもいつも許してくれてありがとう
震災のあとにはお見舞いもくれてありがとう
昨日富山に行った
90歳
おばちゃんの葬儀があった
あの広い田んぼの上にセレモニ－ホ－ルが立っていた
